海那邊：記日本311大地震當天

      海邊的民宿各自吹風。 Lafay和梵梵在午後皆撤離豐濱海邊的工作室，暫時移動到更靠近山的奇美了吧？天主堂佇立在台十一線旁望著海，港口部落裡的兩道緩坡上看不到一個阿美族。

      我記得小時候曾和母親一起合作，在陽台抖動洗淨晒暖後的被套與床包，讓我睡了整個童年的淺藍色床單在陽光下如波浪起落，並想像幾顆七彩的彩球和我小小的身軀一同在那上面，被拋向天空，旋轉，再高速落下。


      台灣的身世註定了島嶼內外地震頻繁的命運。傍海而生的島民在天搖地動的驚懼之際，竟目睹海水陡落數尺，又忽上升，捲入空中，其狀如雲。明清史料中曾記載朱一貴有言：「因地震，海水冷漲，眾百姓合夥謝神唱戲。」然而，大水驟至遠非諸神所賜之福。台灣採訪冊「祥異。地震」記錄了乾隆時代高雄、屏東一帶毫無預警而突然造訪的水牆：「乾隆四十六（1781）年四、五月間，時甚晴霽，忽海水暴吼如雷，巨湧排空，水漲數十丈，近村人居被淹......」

      「Ilha Formosa！」十六世紀的台灣海域發出一聲驚嘆，開啟這座小島的新篇章。站上這座美麗寶島之後，Alvarez著的《Formosa》一書裡，基隆嶼東方五百公尺的海底地震造成的幾波巨浪，重創1867年的雞籠頭金包裡：田寮的支流像吸管裡的水被吸乾，陸塊強吻船艙，大浪臨頭，水城。

       水退之後，船拋錨在大街上，魚群頓時失去熟悉的家園，對上另一群同樣陌生的眼神。詩人楊牧曾在地震之後八十一日在東勢，見村鎮像所有道具都已卸下的舞台。而曾經，舞台遭逢濕冷的大雨。

      這其中必然有些啟示。

      板塊像一雙搖動大海的手，花采列嶼隨之翻騰。Ilha Formosa，一場鄰近海域的劇烈驥動，能造成一座島的重大改變。

      寒冬才過，塵埃又遮蔽了天空。北國落難，城市與村落陷入汪洋與火海。雨下過，又停，消息尚在遠方。我坐在太魯閣號上，看著窗外寧靜的海。直到隔山捎來久久疑似中斷的音訊，傳言：海嘯來了。