Jam In The Kitchen

      


      法國攝影師Guy Le Querrec最為人知的，便是他為去到歐洲的爵士樂大師們所留下的眾多相片。我還記得去年在TIVAC（台灣國際視覺藝術中心）的Magnum Photos書展中翻著他1996年的攝影集《Jazz de JàZZ》時，心中的那份微微震動。

Miles Davis與他醇厚的可笑情人

      前陣子，終於在柏林安定下來的友人Mumu稍來的訊息，分享她在爵士俱樂部聆聽了某個紐約六重奏演出後之心得。她這麼形容：「技巧高明、結構清晰，非常活力、明亮的演出，感覺是在用爵士的編制搞搖滾樂，像放鞭炮，好多聲音。然而卻顯得『太年輕』。看著21歲的薩克斯風手，我不禁會想，十年之後他會在哪裡？以我現在的心境，可能需要mellow一點的東西。」

台中西區散步遊蹤

      說到台中美術館一帶，眾所皆知，綠園道兩旁林立著眾多異國料理餐廳，義大利、地中海、上海、京華云。週末一到，則見所謂「創意市集」和不定期之表演，一般民眾在此拍拍照，這看看，那瞧瞧，走進「日出，大地的乳酪蛋糕」看看包裝、品一品奉茶。

      不過，趣味這玩意兒好像經常是在巷弄裡的。近年來，許多獨立咖啡館和特色小店默默地在遠離這「主要景點」的靜僻小巷弄裡搞起老屋欣力，加入了原本便落藏著的「忠信市場」和「東海書苑」，協力拼湊著西區巷弄裡的人文創意散步地圖。

紅茶

      我愛喝茶，尤其是紅茶。撰寫碩士論文的時光裡，常升起逃跑的念頭，遂揀幾本散文坐進咖啡館，招呼一杯卡布服侍剩下的日子。取書旦閱，往往一回神，見咖啡杯底朝天，突然念起家中的台茶十八，竟又起身離去，回家沖茶。味饞愁人腸的宵夜時間風光收場後，往往睡前還要再沖一杯晚茶，始心滿意足。茶從來不是主角，倒像一句提醒，一個優雅溫暖的手勢，像一曲完滿的尾奏。

Have I ever truly dig anything?

      黎明的經驗是很特別的。七月在陽明山的越野路跑賽有一次體驗。我獨自擠在上千名的跑者中熱身，等待賽事開始。廣場漆黑而熱鬧，然後，天突然亮了。那真的是瞬間的事，就像有人無預警地把檯燈的扭閥瞬地轉到最亮一樣，你突然意識到「剛剛確實是黑夜」呢，這樣的經驗──一種意識上與「早期」的遭遇，由「現在」反射出的「過去」在眼前閃著，提醒你：你是從這裡來的。

味精、味覺與社會責任

      作家謝忠道在《慢食》一書中寫自己在法國的觀察，提及巴黎的中國菜味道、醬汁皆同，甚至直接將味精擱桌上當調味品。如此以致在西方人嘴裡，味精味等於中國菜，無怪乎「中國菜症候群」之稱之出現。世界上精緻料理如法國菜、日本料理、義大利菜，自不是靠人工調味撐出其美味，中國菜何以然？全世界最好的法國廚藝學校之一：麗池（Ecole Ritz Escoffier）的校長對謝忠道說：「味精正在扼殺你們偉大的中國菜」。味精自然比不上天然熬煮的高湯。在料理的製作上若有志精進，自然不會以人工取代天然。我不想用「偷懶」、「作弊」、「劣質」來對使用味精一事妄下結論。味精無罪，店家使用味精也可能自有條件上的原由。然而，如果我們要重視料理的精進與品質，如果我們有企圖、亦有條件在製作優良料理一事上，難道不該規規矩矩追求食物原本的美好滋味嗎？ 由是，我在名揚國際的鼎泰豐吃到加了大量味精之牛肉湯麵，不免心生納悶。

生活之最宜

早起，最宜進早餐店與老闆娘大聲問安；
晚睡，最宜正事皆畢，該睡而不睡所致；
洗澡，最宜伏案已久忽然想起而起身為之；
散步，最宜忘記帶錢而專心致志；
美食資訊，最宜存放心中找機會不期而遇；
誤闖黑店，最宜擺出臭臉找同好大肆訴苦；
發掘新店，最宜觀察再三方攜毒舌前往；
再訪老店，最宜呼朋引伴圍桌喧嘩而忘記吃飯；
沖煮咖啡，最宜置入保溫瓶與一日之工作相伴；
進咖啡館，最宜閒晃遇雨不得已而推門；
茶罐，最宜豐滿；
手機，最宜沒電；
理財計畫，最宜耳提面命而依舊忘記；
買書預算，最宜月底近貧而堅持編列。

永和豆漿大王

      台北忽而又成雨天，意興闌珊，最宜思索午膳之去向。

永康牛肉麵

     所辦值班完回到家，竟倒頭睡得不省人事。驚慌醒來只覺飢腸轆轆，竟莫名升起一股慾望：好想吃牛肉麵啊！斜巷空無一人，低溜個腳踏車逕自前往金山南路二段巷子裡的「永康牛肉麵」。

巴歌浪船屋的海

      行進在長濱沿海的台十一線上，平坦的視野裡不時有獨棟特色的民宿安靜望海。車過樟原，巴歌浪船屋藍白色調的船身就停靠在茅坪山前的臨灘處，走過草原和主人設置的漂流木裝置藝術，深藍的海就在熱帶椰子樹與巨大的礁石間大方起舞。「巴歌浪」（pakelang）是海祭的意思，但不同於五月舉行、為祈求漁獲豐收的「misa cepo'」，巴歌浪更像一種家族性的聚會，通常在如割稻、婚喪、蓋屋等大事後舉行的儀式，象徵舊的過去，新的開始。大家在海邊抓魚、野餐。巴歌浪之後，好好生活。

      離開都蘭的豐年祭和卡拉魯然的小米收穫祭，我們來到巴歌浪的海。觀光是路過他方的風景，旅行是路過他人的生活。但在純粹的海面前，我們都不是外來者。同行的夥伴邀約一同褪去上衣，平躺在沙灘上，任無法預期的海浪漫過我們的身體。拉黑子˙達立夫這樣寫過：


      海浪不停地拍打我的身體
      身體可以在海洋裡漂流
      當我喝到海水
      身體的本能學會與海對話