紅茶

      我愛喝茶，尤其是紅茶。撰寫碩士論文的時光裡，常升起逃跑的念頭，遂揀幾本散文坐進咖啡館，招呼一杯卡布服侍剩下的日子。取書旦閱，往往一回神，見咖啡杯底朝天，突然念起家中的台茶十八，竟又起身離去，回家沖茶。味饞愁人腸的宵夜時間風光收場後，往往睡前還要再沖一杯晚茶，始心滿意足。茶從來不是主角，倒像一句提醒，一個優雅溫暖的手勢，像一曲完滿的尾奏。
      一六五○年，荷蘭東印度公司將武夷山的紅茶帶進歐洲世界，在歐洲各國貴族間引發熱潮，並逐漸發展出精緻的下午茶文化。不過今人品下午茶，多「維多利亞」云云，以英式為代表。我喝紅茶往往是為了解渴，取壺裝茶，斤兩隨意。或自斟自飲，或與朋友你一句我一句。如果有客人，則想辦法再多一片餅乾。

      中華茶藝的正統是綠茶，格律嚴謹，意韻深長。紅茶則帶著寬容的性格，雅俗共賞。綠茶不經發酵，滋味新鮮清洌。紅茶的發酵度則達80～90％，不殺菁，直接萎凋、揉捻，進行完整發酵，使茶多酚氧化為茶紅素，暗紅的茶體因而帶著一分圓潤，充滿餘裕，和糖、牛奶、桂圓、珍珠、粉條都能當好朋友。紅茶也和咖啡不同。咖啡有時世故，有時善巧，花香、酒香、莓果酸、榛果巧克力味、奶油、甘甜餘韻，像一隻舞，入口芳香，酸盡甘來。放冷再喝，竟嚐出檜木的深沈和甘草的滄桑，又像人的一生。紅茶則純真許多，反對曲折的語言，直接啟示你陽光與水氣的通透精華。品咖啡是味蕾對新奇、高妙體驗的追求，喝茶則和生活打成一片，連結平凡與平凡。

     母親曾同我分享年輕時在交響樂團工作的歲月，早上團練，往往才近中午，管樂部便可以結束當天的練習。母親、幾位同事，以及當時還只是男朋友的父親便會坐進台中女中後門附近的「陽羨」茶館，點一杯泡沫紅茶，啃毛豆配八卦，閒談至午後，再回家或至學校教學生。那是三十年前的台灣，帶大框眼鏡，留一字鬍，抽煙斗的年代，一群專科畢業的藝術青年進入國家樂團，一天工時不超過五小時的茶館日子。再過幾年，我小小的身影也擠進這群叔叔阿姨的圈子裡，坐在茶館裡喝珍珠奶茶。對孩提時的我來說，紅茶、牛奶和珍珠的結合，比任何一段童話裡的棒棒糖都還誘人。

     「陽羨」茶行即為「春水堂」的前身。「春水堂」同「木犀堂」原為陽羨旗下的茶行，後以「春水堂」發揚光大。珍珠奶茶就在這間窄小而充滿文人風雅的茶藝館裡誕生，矮矮一杯，流著香汗，泡沫豐滿，逗引的粗吸管，實在惹人憐惜。在濃郁的茶香中咀嚼珍珠，就像初吻的滋味，有點驚懼，又叫人捨不得停下來。今日「春水堂」端上的珍珠奶茶，滋味已略顯平淡，又善以大杯量中杯價迷惑前來朝聖的善男信女，端上來的茶杯，不似「杯」，而接近「缸」，不是喝茶，而接近灌水。我到春水堂，往往是為了他們的功夫乾麵和花生厚片，奶茶也偏好熱飲。

      茶飲深入常民的生活。高中之後，我也曾一度被四處林立的手搖飲料店媚惑了一陣子，像找灰姑娘般的試遍各門各派的珍珠奶茶和泡沫紅茶。不過，這類連鎖飲料店多使用糖精、奶精和廉價的珍珠，滋味虛浮，更無益健康，只提供快速的娛樂性。偶爾貪杯，通常與「放縱」有關。生活在食品工業化的社會，越挑嘴，往往意謂著越回歸單純。好的食物就像一位真誠的人。第一次細品茶葉沖出來的紅茶後，竟恍然了悟過往貪求的品牌茶包，其實茶味混濁。現在我在家若是口渴，或無端升起飲茶撫書的欲望，則偏好魚池的台茶十八（紅玉）。若想喝奶茶，則取鍋煮台茶八號（阿薩姆），加入熱牛奶和蔗糖。

      紅茶與珍珠奶茶聯繫了我的成長經驗，發跡於台中的茶藝館也伴我度過年少無數個與母親吃飯的時光。現在若回台中，則往往再走一趟學士路。「將軍牛肉麵」的張北河曾在我手上蓋過一個小章，祝我食慾滿滿。「顧家飯館」是從小吃到大的道地上海家常菜。而「雙江茶行」則是我在原鄉重新找回的昔日好滋味。外表不起眼的「雙江茶行」是台中巷內人稱道的二十八年老店，紅茶混合了三種茶葉，每次以小桶沖泡，現點現搖。獨特而濃郁的茶香也讓他們的珍珠奶茶成為難忘的滋味，矮矮一杯，流著香汗，泡沫豐滿，逗引的粗吸管。店裡總是充滿四十歲以上的客人。我喜歡一個人坐在吧台點一杯紅茶，或取報瀏覽，或看看台後的大姊煮茶、沖茶，製作飲品，聆賞媽媽桑的家常話題，然後再點一杯珍珠奶茶。舉手品飲間，竟有中年的況味。

（刊載於中國時報副刊2012/8/19）